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دربارة مجموعة رمان ژانر

نمی کند.  همذات پنداری  شهرزاد  با  ژانرنویس  اندازة  به  نویسنده ای  هیچ 
ژانرنویس مخاطب را بر سریر پادشاهی می نشاند و هدفی جز تسخیر تمام 
قلب و ذهن او ندارد. همچون شهرزاد، که اگر هر شب نمی توانست پادشاه 
را پای نقل خود نگه دارد هستی خود را از دست می داد، ژانرنویس نیز 
نمی تواند موفقیتش را به آینده و آیندگان موکول کند؛ نه به آینده و نه به 
منتقدان و روزنامه نگاران و نه به جوایز. هرچند که از توجه و اقبال همة 
این ها خشنود می شود، زیرا در به دست آوردن مخاطبانِ بیشتر یاری اش 
می رسانند. بنابراین ژانرنویس اگر در تسخیر عقل و احساس خواننده ناتوان 
باشد، در لحظه از هستی ساقط می شود. از این  روست که باید به کمال بر 
این  روست که  از  باشد و هم  ظرایف و شگردهای داستان گویی مسلط 
می توان ادعا کرد ژانرنویسی عالی ترین و تکنیکی ترین شکل داستان گویی 
است. این واقعیت چنان روشن است که بر پایة آن نویسندگان بزرگ و 
صاحب سبک معاصر را به دو دسته می توان تقسیم کرد: یا استادان ژانرنویس, 
همچون استیون کینگ، جورج آر. آر. مارتین و دنیس لیهان، یا آن دسته از 
نویسندگان ادبی نویس که با وقوف کامل بر قواعد ژانر سعی در گذشتن از 

آن ها دارند، همچون میلان کوندرا، بارگاس یوسا و فیلیپ راث.
در ایران اما نویسندگان از دیرباز در ژانر رمانس )عاشقانه( می نوشته 
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و بازار و مخاطبان مخصوص به خود را هم داشته اند. اما رمان نویسان 
فارسی، چه به لحاظ کمی و چه به لحاظ کیفی، در ژانرهایی مانند جنایی، 
تریلر )مهیج(، وحشت، علمی  ـتخیلی و فانتزی چندان فعال نبوده اند و 
هنوز  است،  نشده  منتشر  یا  نوشته  ژانرها  این  در  درخوری  آثار  چون 
مشخص نیست که در صورت انتشار آثاری از این دست آن ها با اقبال 

مخاطب روبه رو خواهند شد یا نه.
هدف  بگذارد.  گام  وادی  این  در  دارد  قصد  رمان ژانر«  »مجموعة 
اصلی این مجموعه نوشتن و انتشار رمان هایی متناسب با فرهنگ ایرانی 
)هرچند در برخی از وجوه تمایز چندانی میان ما و مخاطب جهانی 
وجود ندارد( و احترام به احساس، شعور و سلیقة فرهیختة نسل جدید 

مخاطبان است.
معمولًا تولیدکنندگان )ناشران و نویسندگان( و مخاطبان هستند که 
برای آسان تر شدن انتخابْ ژانرها را طبقه بندی و نامگذاری می کنند. ضلع 
سوم مثلثِ توجه به ژانر ــ یعنی منتقدان ــ همواره بعد از آن که ژانری 
به اوج خود می رسد وارد میدان می شوند، یعنی زمانی  که ژانری با اقبال 
تمام مخاطب روبه رو می شود. بنابراین آن قدر که منتقدان و نظریه پردازان 
دغدغة تعیین حدود و ثغور وجوه ژانرها را دارند نویسندگان و خوانندگان 
ندارند. به همین سبب است که نمی توان دو نظریه پرداز بزرگ حوزة ژانر 
داشته  نظر یکسانی  ژانرها  یا اصولًا  ژانر  پیدا کرد که دربارة حدود  را 
باشند. مثلًا برخی تریلر و فانتزی را بیشتر حال و هوا)mood( می دانند تا 
ژانر. برخی تریلر را زیرژانرِ جنایی می دانند و برخی، برعکس، جنایی را 
زیرژانرِ تریلر. و چندین و چند اختلاف نظر دیگر. با این همه، برخی از 
اصول ژانری کمابیش در میان تمام نظریه پردازان مشترک است. مثلًا اگر 
موضوع رمانی قتل باشد، ژانر آن جنایی است یا اگر رمان در آینده بگذرد 

و به پیشرفت های علمی توجه داشته باشد، علمی  ـتخیلی است.
با توجه به این نکات سعی بر آن است که در »مجموعة رمان ژانر« 
)البته با توجه کامل به تجربة نامگذاری پیشینیان( قرار و مدارهای خودمان 

را با خوانندگان بگذاریم.
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کاج ها وارونه اند
در اکثر موارد، دو ژانر جنایی و تریلر با خبر یا نمایش یک قتل آغاز 

می شوند. دربارة هر قتل معمولًا سه سؤال اساسی پیش می آید:
»قاتل کیست؟«

»چگونه مرتکب قتل شده است؟«
»و چرا؟«

بدیهی است که در رمانی که قتلی در آن صورت می گیرد به هر سه پرسش 
باید پاسخ داده شود، اما تمرکز هر رمان در هر ژانر بر پاسخ دادن به یکی 
از این پرسش های سه گانه است. مثلًا اگر تمرکز بر پرسشِ »قاتل کیست؟« 
باشد، ژانر جنایی با ژانر معمایی تلفیق می شود و در نتیجه با رمانی در 
ژانر جنایی ـ  معمایی روبه رو می شویم. ماجراهای شرلوک هولمز و هرکول 
پوآرو از مشهورترین نمونه های این دسته است. اگر تمرکز بر چگونگی 
قتل باشد، معمولًا یا با ژانر تریلر ـ جنایی مواجهیم، مانند رمان زنی که دیگر 
نبود نوشتة بوآلو و نارسژاک، یا با ژانر نوآر، مانند رمان غرامت مضاعف 
نوشتة جیمز ام. کِین. حتی ممکن است در ژانر وحشت سیر کنیم، مانند 
رمان درخشش نوشتة استیون کینگ. و اگر تمرکز بر چراییِ قتل باشد و 
رمان هم در ژانر باشد، نتیجه تریلری روان شناسانه است، مثل رودخانة 
میستیک نوشتة دنیس لیهان، یا رمانی ادبی )literary( است، مانند جنایت 
و مکافات داستایفسکی یا بیگانه نوشتة آلبرکامو یا حتی بوف کور نوشتة 

صادق هدایت. 
همان طور که گفته شد, برخی تریلر را ژانر نمی دانند. برخی نیز آن 
گنگستری، حقوقی،  مانند جاسوسی،  ژانرهایی  که  می دانند  مگاژانر  را 
جنگی، سیاسی و ... زیرمجموعة آن هستند. به رغم این اختلاف نظرها، 
آنچه کاملًا مشخص است این نکتة اساسی است که در تریلر بیشتر جنبة 
پلات رمان مد نظر است. در پلات، یک اثر تریلر باید برای ایجاد بیشترین 
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کشش تا جایی که منطق داستان اجازه می دهد از طریق پیچ های ناگهانی 
داستان، تنش، افزودن به ریتم اتفاق ها، رازگشایی گذشتة شخصیت ها و 

دیالوگ های زهردار و تند و جذاب، داستان را پیش برد.
رمان کاج ها وارونه اند که اولین کار نویسندة جوانش سامان نورایی 
بیشتر  این رمان  است، در ژانر تریلر روان شناسانه نگارش شده است. 
از آن که بر »قاتل کیست؟« تمرکز داشته باشد )گرچه خواننده در پایان 
خود باید قضاوت کند واقعاً قاتل کیست؟(، هدف خود را بر نمایش 
»چگونگی« و »چرایی« قتل گذاشته است. چگونگی قتل را نویسنده با 
استفاده از وجه تریلر ژانر و از طریق پس و پیش کردن زمان وقایع و 
ایجاد تعلیق از این طریق به خوبی مدیریت کرده است. اما عمدة تمرکز 
او بر چرایی قتل است. این بخش از رمان بر دوش وجه روان شناسانة اثر 
گذاشته شده است. معمولًا موتور محرک تریلر روان شناسانه آن چیزی 

است که در ذهن شخصیت اصلی اتفاق می افتد.
این نکته را هم باید یادآور شد که نویسندة رمان کاج ها وارونه اند 
به خوبی توانسته از امکانات ژانر »گوتیک« نیز استفاده کند و بر جذابیت 
رمانش بیفزاید. او ماجرا را به زمان گذشته )انگلستان درگیر در جنگ 
دوم جهانی( برده است و به خوبی توانسته حال و هوای آن زمان را در 
ذهن مجسم کند. از سوی دیگر، مانند همة آثار گوتیک، بخش اصلی 
نیز  رمان  این  در  که  می دهد  رخ  تک افتاده  و  غریب  مکانی  در  ماجرا 
عمارت آقای ویلارد چنین خصوصیتی دارد. و در پایان این که، در ژانر 
گوتیک همیشه سایة گذشته ای گناه آلود بر سر قهرمانان سنگینی می کند 
را  آنان  دامن  و  می نماید  به تمامی رخ  رمان  زمان حال  در  معمولًا  که 

می گیرد.
محمدحسن شهسواری
دبیر مرموعه



اهالی دهکده  هرگز تا مدت ها بعد خاطرة آن بعدازظهر برگ ریزان را 
فراموش نکردند. روزهای پرشور تابستان در میان قیل وقال خبر فتح 
نُرماندی یک به یک سپری گشتند و اکنون پاییز سرد و رخوت انگیزی 
بر جایش نشسته بود. گرچه در هر سو زمزمه های پایان جنگ به 
گوش می رسید، دهکده چون همیشه به سان جزیره ای دورافتاده در 
خاموشی خفقان آوری فرو رفته بود. در انتهای جادة اصلی، آن جا که 
آخرین خانه ها به زمین های زیر کشت می رسیدند، ایستگاه راه آهن 
ساعت ها انتظارِ رسیدن قطار شمارة پنج را می کشید. سرانجام صدایی 
منقطع و خش خش کنان از بلندگوی روی تیرک چوبی اعلام داشت 
که ریل تعمیر شده و قطار اکنون به ایستگاه می رسد. جنب وجوشی 
افتاد و  ایستگاه به راه  خفیف در میان معدود مسافران حاضر در 
برخی در سکوت نگاهی معنادار با یکدیگر ردوبدل کردند. آن ها 
نه فقط از انتظاری طولانی، بلکه از حضور سگی ولگرد نیز به ستوه 
آمده بودند؛ موجودی استخوانی با زبانی آویزان از دهان که گویی از 
سر وظیفه یا اجبار نمایشی ساده را به طور مرتب برایشان تکرار کند. 
سگ هرازگاهی روی سکو می آمد، در میانشان می چرخید، گوشه ای 
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ادرار می کرد و در چشم بر هم زدنی با پرشی سریع پشت بوته های 
خشکیده ناپدید می شد. برق شرارت در چشمان یکی دو نفر از 
مسافران که بیش از همه اعمال غریزی سگ را به خود گرفته بودند 
دیده می شد. گویی دست پنهانی در کار بود که استیصال آن ها را در 
برابر جبر شرایط به مسخره می گرفت. برخی نیز که خلق وخویی 
آتشین داشتند چند قدم به سویش می رفتند تا لگدی نثارش کنند، 
اما هر بار باد سردی که از جنگل می وزید، زوزه کشان به پایشان 
می پیچید و پاچه های شلوارشان را چنان تاب می داد که در میانة راه 

با بدنی قوزکرده منجمد می شدند.
روی یکی از نیمکت های چوبی مردی جوان با قامتی متوسط 
نشسته بود و در ظاهر اعتنایی به سردی هوا و انتظار طولانی مدت 
نداشت؛ شاید تنها مسافر آن ایستگاه بود که سگ از او نمی هراسید. 
گاهی سر حیوان را در میان دست هایش می گرفت، به چشم هایش 
خیره می شد و بعد چند کلمة گنگ و نامفهوم زیر گوشش می گفت. 
بر گردن  زیتونی رنگ  پاپیونی  و  داشت  تن  بر  پالتویی خاکستری 
بسته بود که به او ظاهری آراسته اما ناموزون می داد. مأمور کشیک با 
قدم هایی کوتاه از مقابلش رد شد و نیم نگاهی به او انداخت. بیشتر از 
روی کنجکاوی که اندکی هم با سوءظن مختص به حرفه اش عجین 
که  فهمید  می  شد  بدون  هیچ صحبتی  نبود.  کار سختی  بود.  شده 
مسافر از اهالی مشرق زمین است. فقط نه رنگ پوستش به هندی ها 
می مانست و نه حالت چشم هایش شباهتی به چینی ها داشت. کیف 
دستی اش را روی چمدانی مسافرتی گذاشته بود و زیر لب با خود 
چیزهایی می گفت و به یکباره ریز می خندید. مأمور کشیک به انتهای 
سکو رسید و چرخید. نگاهش این بار پایین تر آمد. مرد تابلویی 
بزرگ و شلخته کاغذپیچ شده را با دست روی پاهایش نگه داشته 
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تکیه می داد.  به چارچوب آن  را  پیشانی اش  نیز  بود و هرازگاهی 
خودروی سیاه رنگی بر تپة بلند مشرف به ایستگاه غرش کنان 
مسیر مارپیچ را می پیمود و کوچک و کوچک تر می شد و هنگامی 
که عقربه های ساعت بزرگ ایستگاه راه آهن روی پنج و ده دقیقه 
ایستاد، درست بالای تپه متوقف شده بود. دو افسر پلیس بدون هیچ 
عجله ای زنی نحیف را از صندلی پشتی پیاده کرده بودند که پیراهنی 
بود. آن  بر تن داشت و دست هایش دستبند خورده  بلند و ساده 
نگاه مات و موهایی که به طرزی آشفته روی صورت و شانه هایش 
 ریخته بود سبب می شد که تنها گزارشگر حاضر در صحنه تا آن جا 

که می تواند با دوربین  عکاسی اش عکس بگیرد. 
دو مأمور پلیس همراه زن به طرف ورودی ساختمان حرکت 
کردند. در گوشة دیگر، جمعیت کوچکی از اهالی چشم به مجرم 
دوخته بودند. نگهبان سرسری و از روی تشریفات برگة ورود را 
بررسی کرد و سپس با مشت چندین بار بر در آهنی و سرد ساختمان 
کوفت. چند ثانیه بعد در روی لولای خشکش چرخید و با صدای 
جیغ مانندی کنار رفت. این آخرین صحنة نمایش بود. بسیار کوتاه تر 
از حد انتظار آن دسته از اهالی که رنج بالا آمدن از تپه را بر خود 
راننده  دست هایش  پراکنده شدن جمعیت،  با  بودند.  کرده  هموار 
را در جیب کتش فروبرد و به هیولای سیاه رنگش تکیه داد. از آن 
بالا مکعب آجری ایستگاه راه آهن چون خانه ای اسباب بازی به نظر 
می رسید. دو انگشتش را به سوی لب آورد و پکی عمیق به سیگار 
دست پیچش زد. به آسمان چشم دوخت و دود را از میان دندان های 
زردرنگش بیرون داد. صدای خفة سوت قطار رشتة افکارش را پاره 
کرد. سوار ماشینش شد. حالا او زیر لب آوازی زمزمه می کرد و 

به نرمی به سوی پایین تپه می راند.





کارلایل1 را دوست داشت، همچون مهمانی که با میزبانش راحت 
است! تقریباً از همان روز اول که به این شهر پا گذاشت این نکته 
را دریافت که اقامتی راحت تر از لندن دارد. آن بیرون خلوت بود. 
نور گرمی که از چراغ های کافه سرریز می شد مستطیلی امیدبخش 
بر پیاده روی خاکستری باقی می گذاشت. روی میزی چوبی خم شد 
و ته ماندة لیوانش را سر کشید. کاج کریسمس در گوشه ای از کافه 
به دقت آراسته شده بود و از پشت شیشه برای رهگذران خودنمایی 
می کرد. مردی گوژپشت آهسته و تلوتلوخوران بیرون رفت و در 
را نیمه باز گذاشت. هوای سرد و موذی زمستانی به داخل خزید 
و چند مشتری را نیشتر زد. یکی از آن ها از پشت میزش زیر لب 
گفت: »قوزی بدترکیب!« و برای بستن در خیز برداشت. اما ارباب 
یکه تاز کافه، ویلیام باتلر، در حالی که سبیل باریکش را می جوید، با 
قدم هایی بلند سر رسید و به سرعت مشتریانش را نجات داد. سپس 
دست هایش را با پیشبند نه چندان سفیدی پاک کرد و به چابکیِ یک 

موش خرما بازگشت.

1. شهری در انگلستان.
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به صندلی تکیه داد و با نگاهش گوژپشت را دنبال می کرد که 
گهگاه سکندری می خورد و در همان حال رفته رفته در مهی که دهان 
گشوده بود کوچک و کوچک تر می شد. به تصویر نیمه تاریک خود 
بر شیشة مرطوب و بخارگرفته خیره شد. به آن صورت استخوانی 
و پیشانی بلندش که به موهایی تیره و موجدار می رسید. همچون 
آدمی نسیان گرفته که پس از سالیان دراز به ناگهان در آینه خود را 
 ـ«، مانند  بازشناسد زیر لب نامش را تکرار کرد... رهام! حرف »ه
ها کردن در دستان در سرمای زمستان، گرم از دهانش خارج شد. 
نگاهش پایین آمد. چشمان قهوه ای رنگش روی شیشه همچون دو 
حفرة سیاه  و خالی می نمود. به نظرش معمولی بود، اما خیلی زود در 
سال های شروع جوانی از نگاه کشدار بعضی دختران و زنان دریافت 

که به اندازة کفایت جذابیت مردانه دارد.
پشت سرش مردی شنگول آواز می خواند. شاگرد ویلیام باتلر 
که پسرکی تازه بالغ بود از پشت بار ظاهر شد و دستگاه گرامافون 
را به کار انداخت. صفحة سیاه رنگ زیر سوزن دستگاه چرخید و 
خش خش کنان به صدا افتاد. صدای پنبه گون زنی همراه با نت های 
داغ  و  سرخ  گوش های  پردة  تا  برخاست  هوا  به  پیانو  پراکندة 
میگساران را به نرمی نوازش کند. آواز کوک نشدة مرد جایی در همان 
ابتدای موسیقی گم شد. آن سوی شیشه, چراغ های خیابان سوسو 
پیچیده  سرگردان  و  خاموش  اشباحی  همچون  عابران  و  می زدند 
در تنپوش هایشان از کنار پنجره می گذشتند. کافه  در آغوش پیکرة 
نیمه جان شهری آرام گرفته بود که انگار پشت به تمام دنیا ایستاده بود.
در همین حال دستی بر شانه اش نشست. سرش را بالا گرفت. 
ارباب یکه تاز بالای سرش ایستاده بود. این نام را خود او شبی از سر 

شوخی به ویلیام داده بود: »چیز دیگری میل دارید آقا؟«
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نگاهش بر آن سبیل نرم و طلایی رنگ که با دقتی شگرف آراسته 
نگاه داشته شده بود باقی ماند. البته می توانست تا دیروقت بنشیند 
و چیزی سفارش ندهد. جناب ویلیام هوای مشتریانش را داشت. 
می دانست که فقط به دلیل خوش خدمتی است که گاه از مشتریان 
ساکت این نوع سؤال ها را می کند. سری تکان داد و لبخندی زد. ویلیام 
باتلر به نشانة احترام اندکی خم شد و رفت پشت بار. مرد تنومندی که 
در صندلی مقابل بار جا خوش کرده بود آروغی زد و از ته گلو گفت: 
»حرامزاده!« بعد با صورت روی میز افتاد و بلافاصله خوابش برد.
ویلیام حولة خیس را آویزان  کرد و این بار رو به سوی مردی 
کرد که سبیل قیطانی و موهایی آراسته و ژل زده داشت. آن شخص 
به مردی که روی میز خوابیده بود اشاره کرد و گفت: »تا خرخره 
خورده است! حاضرم صد تا با تو شرط ببندم که اسمش هم یادش 
نیست.« بعد نیم نگاهی به ساعت جیبی گرانقیمتش کرد و ادامه داد: 
»گاهی برای افسرها غذا می برد. رانندة کارخانة ملِسون و شرکاست.«
خطی کوتاه و عمودی میان دو ابروی ویلیام ظاهر شد. خم شد 
و نزدیک گوش مرد گفت: »به هر حال در این اوضاع کار کردن 

برای آن ها بهتر از بی کاری است. این طور نیست چارلی؟«
 ناخودآگاه گوش هایش تیز شد. از آن جا که تا بار فاصلة چندانی 
به  بیشتر کلماتشان را تشخیص دهد. چارلی  نداشت می توانست 
نشانة تأیید سرش را تکان داد و دوباره نگاهش را به ساعت دوخت. 
سپس با حرکتی کوتاه از روی صندلی جستی زد و گفت: »بله. فعلًا 
که بازی در مشت آن هاست. منِ بیچاره را بگو که دستم به هیچ کجا 
بند نیست... ساکنان آسمان می دانند که اوضاع من از همة مردم این 
شهر خیت تر است.« سپس کلاه سیلندری اش را بر سر گذاشت و 

لبة آن را نیز کمی پایین کشید.
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که  آن ها  تمام  می گرفت؟  را جدی  مرد  این حرف  کسی  چه 
چارلی را می شناختند می دانستند که این تاجر زیرک روی خروارها 
پول هم که باشد باز از بدِ زندگی می نالد. گرچه این فقط یک روی 
ماجرا بود. در ایام سرخوشی, او گوی سبقت را در بذل و بخشش 

از هر اشراف و اعیان دیگری می ربود.
همان  ماند.  نیمه باز  دوباره  کافه  چوبی  درِ  چارلی  رفتن  با   
جوانکی که گرامافون را روشن کرده بود خود را سریع رساند و آن 
را محکم تر از حد معمول بست. دو سه نفری برگشتند و نگاهی 
به جوانک  بار چشم غره ای  از پشت  ویلیام  انداختند.  او  به   کوتاه 
رفت، اما بعد سرگرم صحبت با مشتری ای شد که خودش را به 
پیشخان رسانده بود تا چیزی بپرسد یا نوشیدنی دیگری سفارش 
دهد. با دقتی که شاگرد در کارش به خرج می داد تصور این که در 

آینده جای ویلیام را پر کند چندان دور از ذهن نبود.
جوانک او را به سال های گذشته می کشاند. به روزگاری که در 
کلاس آقا لطفعلی چهره ساز درس زبان می گرفت و ترجمه. معنای 
واژه ها را کشف می کرد. کلماتی که سنگ به سنگ و آجربه آجر روی 
هم سوار می شدند تا اقلیم دیگری در پیش چشمانش جان گیرد. 
بود و جاه طلب؛ دو ویژگی ای که همچون دو سردوشیِ  باهوش 
افتخار روی شانه هایش بود. در طول سال های تحصیل دانشجوی 
ممتازِ استاد شد. سپس از طرف دولت برای دوره ای کوتاه بورس 
تحصیلی بریتانیا را گرفت و بعد هم برای پژوهش و ترجمه در 
شاخة هنرهای اصیل دوباره راهی همین کشور شد. چهره ساز بیش 
از همه به او سخت می گرفت. ترجمه دقت بالایی می طلبید و در 
همه  از  بیش  نقاشی  و  ادبیات  با  بود.  اول  علاقه شرط  میان  این 
چنین  از  پر  که  استادش  کتابخانة  به  و  می کرد  نزدیکی  احساس 
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کتاب هایی بود سخت عشق می ورزید. گاه که اوضاع بیرون کارد به 
استخوان استاد چهره ساز می رساند صورتش مثل لبو سرخ می شد. 
دست ها را در پشت گره می کرد، طول اتاق را گز می کرد و لام تا 
کام چیزی نمی گفت. روبه روی پنجره می ایستاد و در سکوت به 
نقطه ای نامعلوم خیره می شد, تا آن جا که صدای افتادن گیلاس های 
رسیده و آبدار را از شاخة درختانی که در حیاط خانه اش کاشته بود 

می شد شنید.
تبدار شناخت. قحطی  در همان روزهای  نیز  را  بلیک1  ویلیام 
بیداد می کرد و فقر با دستان خشکیده و چرکش از سر و کول مردم 
بالا می رفت. بعضی ها که دستشان به دهانشان می رسید و کارشان 
ییلاق های  به  شهر  از  وبا  و  تیفوس  وحشت  از  نبود،  گیر  جایی 
شمالی می رفتند؛ اما او به شعر چنگ می انداخت تا اوضاع زندگی را 
فراموش کند. چهره ساز کلافه بود. چمدان کوچکی را از بالای کمد 
کهنه اش پایین کشید. روبه رویش نشسته بود و شربت بهارنارنجش 
را فرومی داد که با هر جرعه داغی تابستان را بیشتر از تنش می زدود. 
کتابی با جلد چرمی را که نام ویلیام بلیک با حروف درشت بر آن 
طلاکوب شده بود روی میز گذاشت: »صد بار گفتم، برای هزار بار 
دیگر هم می گویم... این جادة مال رو پر از گردنه است.« با پارچه ای 
سفید و حاشیه دوزی شده عرق پیشانی اش را پاک کرد و ادامه داد: 
»سر هر گردنه اش هم که شکر خدا یک مشت مدعی سبیل چرب کن 
با تاراجِ خاک نطفه پس می اندازند.« بعد دستمال را در جیب کتش 
جمعی  در  دیروز  مشروطه اش...  نتیجة  شد  که  هم  »آن  گذاشت: 
خصوصی نهیب زدم... گفتم آقایان... فرهیختگان، جنتلمنان! آخر 

William Blake  .1 )1757-1827(؛ شاعر و نقاش انگلیسی.
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حواستان کجاست؟ سرتان مثل کبک در برف نباشد. یک فروغی 
داریم و هزاران پاپتی حزب باد که حرف حسابی نمی زنند مگر زنده 

باد و مرده باد.«
زیرچشمی استاد را نگاه می کرد، ولی نمی دانست چه جواب 
دهد. چهره ساز کتاب را به سویش هل داد و بعد با قاشقی کوچک 
باغ  در  را  تو  هر حال  به  کن...  ولش  »خب،  زد:  هم  را  شربتش 
برای خودت  باشد...  جمع  بیشتر  حواست  اما  نمی بینم؛  سیاست 

می گویم. بفهم پسر دور و برت چه خبر است.« 
خواند:  ولع  با  را  عنوانش  و  برداشت  میز  روی  از  را  کتاب 
و  گرفت  بر  در  را  وجودش  تازه  شوری  معصومیت.  آوازهای 
بی اختیار لبخندی بر لبانش نقش بست. چهره ساز ادامه داد: »برای 
توست... به این اجنبی های تفنگ به دست نگاه نکن. این یکی از آن 
آدم حسابی هایشان است. گفتم حالا که رفتنی هستی بد نیست قدری 
بیشتر از خوب هایشان بدانی. انگاری گوشه چشمی هم به مولوی 

خودمان داشته است.«
تشکری کرد و کتاب را داخل کیفش سراند. هنگام خارج شدن 
از خانه صدای استاد را پشت سر می شنید که به نقل از ویلیام بلیک 
با  تنها  اگر  پرنده ای آن چنان اوج نخواهد گرفت،  می گفت: »هیچ 

بال های خود پرواز کند.«
میز گذاشت.  انعامی مختصر روی  به همراه  را  نوشیدنی  پول 
ویلیام از دور برایش دست تکان داد. کافه رفته رفته از مشتری هایی 
پر می شد که می آمدند تا شب را در مستی و بی خبری بگذرانند. 
بودند.  صحبت  گرم  آتش  گرد  اسلحه به دوش  سرباز  چند  بیرون 
چانه اش را در یقة پالتو اش فروبرد و به سمت خیابان اصلی راه افتاد. 
این شهر برایش همه چیز بود و هیچ نبود. شبیه رؤیایی دروغین 
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در انتهای کابوسی واقعی یا ایستگاهی پابرجا در دل تندبادی وحشی 
بود. نه می توانست به آن تن دهد و نه هرگز می توانست به سادگی 
در خیابان هایش راه برود آن طور که اهالی اش راه می رفتند. بی تردید 
اغواگرانه دلبری می کرد که گاهی  اما چنان  نبود؛  این جا خانه اش 
در خیالش آرزو می کرد کاش سرنوشت بازی دیگری داشت و او 
در این جا متولد می شد. آن گاه هرگز تَجَن1 را نمی شناخت مگر از 
زبان سیاحان یا در لابه لای کتاب ها. ولی هر بار افکاری این چنین 
او را سخت از خودش می هراساند؛ هراسی که آغشته به شرم بود 
می شد  برده ای  می شد.  بی پایانش  اگرهای  هزارتوی  به  مدخلی  و 
که زنجیرهای سنگین خاطرات را با خود به داخل می کشید، ولی 
انتهای  در  که  بلندی می رسید  دیوار  به همان  بار  که هر  افسوس 
تک تک آن پرسش ها سر به فلک می کشید. اما مگر نه این است 
بتوان  بود؟ پس شاید  این جا  میهنش  به فرهنگ  برای خدمت  که 
پنهان شده بود  چنین هوس رسواکننده ای را که در گوشة قلبش 
به خدمتی که ارزانی می داشت ببخشاید. نه! این کارلایل چشمنواز 
که پوششی از ابرهای سپید بر تن کرده با تمام خانه های آجری و 
سنگی اش، مغازه های کرکره دار و خیابان های سنگفرش شدة خیسش 
سرخ رنگ  دوطبقة  اتوبوس های  و  تمیز  ماشین های  جولانگاه  که 
است هرگز سرپناه او نمی شود و همچنان دور و ناممکن می ماند تا 

در ویترینی شیشه ای همچون تمام دروغ های شیرین بدرخشد.
برفی  بارش  از  خبر  می کرد  نفوذ  پالتو اش  زیر  به  که  سرمایی 
قریب الوقوع می داد. با آن که تا محل اقامتش فقط چند خیابان فاصله 
داشت تصمیم گرفت مابقی راه را سوار تراموا شود. اتاق آهنی راه 

1. رودخانه ای در شمال ایران.
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خود را از دل شهر می جست و پیش می رفت. شهری که از کانون 
جنگ دور بود ولی دیوارهایش پوشیده از پوسترها و شعارهایی 
بودند که جوان ها را به نبردی افتخارآمیز با آلمان ها فرامی خواند. 
آن جا که دیوارها محو می شدند تن سیاه رودخانه ا ی نمایان می گشت 
که پیچ وتاب خوران به جلو می خزید و انوار شهر را چون نگین هایی 

ریز و درشت بر پشت خود حمل  می کرد.
سرش را روی صندلی تراموا گذاشت و چشمانش را بست. تجن 
پشت پلک هایش جان می گرفت. بوی آن خاک مرطوب و امواج 
آرام حتی در خیالش هم سحرآمیز می نمود. رودخانه با موج های 
سبز و کوچکش بازی می کرد و سروناز را به خود فرامی خواند: 
»سروناز... سروناز!« هنوز طنین این نام چنان زنده بود که مرگ در 
کنارش بیشتر به شوخی ای کودکانه  می مانست. تراموا آخرین پیچ را 
که رد کرد چراغ های مهمانخانه را از دور دید که روشن و خاموش 
می شدند. کمی بعد هم نوشتة خوشامدگویی روی آن را خواند. با 
پرشی کوتاه از تراموا پیاده شد. از مقابل هتلی که سنگ های سفید 

پیکرش را به رخ عابران می کشید عبور کرد.
پالتو اش  جیب  به  خواست.  کبریت  او  از  سیگاربه لب  عابری 
دست کشید، سری تکان داد و عذرخواهی کرد. می دانست کبریت 
ندارد؛ اما خجالت می کشید که بی اعتنا رد شود و با نیم نگاهی بگوید 
ندارد. از جلوِ ویترین چند مغازة هندی خواربارفروشی عبور کرد. 
کاغذ کوچک »توت خشک موجود است« پشت پنجرة یکی از آن ها 
چسبانده شده بود. توت خشک... گام هایش کند شد و روبه روی 
مغازه ایستاد. پس خاطرات با دسیسه ای پلیدانه خیال بازی با او را 

داشتند.
راه می رفت و تصویر سروناز با هر قدم در ذهنش بیشتر جان 
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می گرفت. آن روز همه چیز حتی سنگ های خرد و بی مقدار بستر 
از آسمان سرچشمه  رودخانه درخششی خیره کننده داشت. تجن 
نمی دانست.  را  این  بود و هیچ کس جز خودش و سروناز  گرفته 
پیله های کوچک ابریشم همچون پولک هایی سفید بر تن درختان 
توت برق می زدند و شاخه هایشان مسرور از چنین زینتی آهسته 
تاب می خوردند. بر کنارة رود می دویدند و دور از های وهوی دنیای 
آدم ها زندگی را مانند جشنی بزرگ و سرورآمیز می دیدند. نفسشان 
به شماره افتاد. کنار درخت کهنسالی که بر کرانة رود چون نردبانی 
تا ابرها بالا رفته بود ایستادند. دخترک دستش را سایبان کرد و یک 
شاخة پُر از توت را نشانش داد. دهان هر دو شان آب افتاده بود. 
سروناز کفش های گلی را از پاهایش بیرون آورد و با چالاکی از 

درخت بالا رفت.
به در مهمانخانه رسید و دستگیره را چرخاند. گرمایی دلپذیر بر 
صورتش نشست. از داخل راهروی ورودی صدای ضعیف رادیو 
افتخار و مام میهن پخش  می آمد که سرودی حماسی در وصف 
که  زنانی همسرا  نیز  و  مردانه  از صداهای  بود  مخلوطی  می کرد. 
محجوبانه در بعضی قسمت ها همراهی شان می کردند؛ صداهایی که 
از ته گلو می غرید و بالا می آمد. پاهایش را روی پادری کشید و 
نگاهی به داخل انداخت. از راهروی خالی گذشت و به رستوران 
کوچک مهمانخانه رفت. آشپز کنار میزی ایستاده بود. همان ابتدا 
سفارش املت سوسیس و لیموناد داد. سپس از پیشخانِ کنار در 
نسخه ای از روزنامة محلی را برداشت. نگاهی گذرا به ستون اخبار 
جنگ انداخت. در میان اخبار خبری از ایران نبود. آخرین لقمه را که 
می جوید تیتر درشتی توجهش را جلب کرد: کارلایل میزبان سیرکی 

بزرگ و شگفت انگیز!
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هماهنگی  مسئول  اچ.  او.  چارلی  نام  باری  چند  خبر  زیر  در 
آخرین  از  بود.  درج  شده  دیگر خبر  از حروف  پررنگ تر  سیرک 
بار که سیرکی دیده بود سال ها می گذشت. سیرک که نه، نمایش 
لوطی دوره گرد و میمون دست آموزش بود که هرازگاهی سری به 
از  می پیچید  کوچه  در  که  لوطی  تنبک  می زدند. صدای  شهرشان 
پدرش پول می گرفت و بدوبدو در خانة همسایه شان می رفت تا 
سروناز را پیدا کند. بعد سکه را کف دستش می گذاشت تا دخترک، 
آخر  بیندازد.  لوطی  کلاه  در  را  آن  کوچکش  دست های  با  خود 
این چه نیشتری بر جان است سروناز... کاش پیله های ابریشم را 
به حال خودشان رها می کردی، کاش توت های رسیده و شیرین 
و صدای  می دویدیم  هم  کنار  باز  تا  نمی کردند  وسوسه ات  دیگر 

خنده هایمان در میان درختان می پیچید.
شامش را آهسته و نصفه خورد و بعد بدون هیچ عجله ای دو 
کنار  را  دستمال سفره  و  کرد  پاک  را  دهانش  نوشید.  سرپُر  لیوان 
بشقابش گذاشت. روزنامه را زیر بغل گذاشت و به سمت پلکانی 
رفت که او را به طبقة سوم و اتاقش می رساند. فردا یک روز کاری 
دیگر در پیش داشت. با کمک نردة کناره خود را از پله ها بالا کشید. 

پاهایش به سنگینی پاهای یک فیل آفریقایی شده بود. 



نگهبان با چهره ای بی حالت در سلول را قفل کرد و رفت. هوا بوی 
نم می داد. هنوز دو ساعتی تا تاریکی زمان داشت. لبة تخت نشست 
از سقف  که  کوچکی  گرداند. لامپ  اتاق  گرداگرد  را  نگاهش  و 
آویزان بود به زحمت تاریکی را می زدود. از داخل سلول هیچ کدام 
از نگهبانان را نمی توانست ببیند، اما از صدای خنده هایشان می شد 
فهمید که دو سه نفری بیشتر نیستند که در انتهای راهرو دور هم 
نشسته یا ایستاده اند. تنها زندان دهکده آن قدر کوچک بود که به 

بازداشتگاه پلیس مرزی شباهت داشت.
انگشتش را بر پوست دست کشید. زبر و خشن شده بود. کمی 
بالاتر جای خراش ناخن هایی را دید که چهار خط خشک و موازی 
را روی دستش به یادگار گذاشته بود. سرش را بالا گرفت. سلول 
در مجموع تعریفی نداشت. در کنج اتاق میز چوبی کوچکی قرار 
داشت که رویش ظرف آبی رنگ ورورفته جا خوش کرده بود؛ شبیه 
همان کاسه های گِلی که در آشپزخانة خودشان هم داشتند. در کنج 
با پرده ای  اتاق توالت شکسته ای بود که به طرز شرم آوری  دیگر 
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نازک و شفاف از فضای اتاق جدا می شد. روی تخت دراز کشید و 
چشمانش را بست و خیلی زود خوابش برد.

مسافر جوان کیلومترها دورتر از او بیدار بود. تمام راه دقیقه ای 
بر  هم نگذاشته بود. خوش شانس بود که در طول مسیر  را پلک 
دیگر خبری از خرابی ریل نبود. قطار که برای جبران آن تأخیر تا 
جای ممکن سریع رفته بود اکنون هر لحظه به بندر نزدیک تر می شد 
کمتر  و  کم  را  ایستگاه سرعتش  به سکوی  رسیدن  از  پیش  تا  و 
می کرد. مرد یک بار دیگر چشمانش را تنگ کرد و به اسکله چشم 
دوخت. هنگامی که قطار ایستاد چمدانش را به زحمت پایین آورد 
و از خانوادة سه نفره ای که در کوپه همسفرش بودند خداحافظی 
کرد. با رفتن این بیگانه مرد خانواده که چهره ای پخ همچون ماهیتابة 
چهارنفره داشت پاهایش را دراز کرد و با صدایی خرخرمانند زیر 

لب نالید: »خارجی ها... خارجی ها!«
زن اهمیتی نداد. همان طور که موهای دخترش را دسته می  کرد 
و شانه می زد آهی کشید و گفت: »عجیب غریب بود... اما گمانم 

مرد خوبی باشد!«
صدای پاهایی در راهروی زندان پیچید. سرش را بالا گرفت. 
کشیش به همراه نگهبانی از میان میله ها نگاهش می کردند. به سرعت 
نشست و زانوهایش را بغل گرفت. کلید با طنینی زنگدار در قفل 
چرخید. اندکی بعد کشیش دهکده با انجیلی در دست کنار تختش 
آن  در  در سکوت گذشت. حضور کشیش  دقیقه ای  بود.  ایستاده 
سلول کوچک سنگین بود. نمی شد فهمید در دل دعا می خواند یا 
زیرچشمی در حال ارزیابی اوست. دستِ آخر لب هایش جنبید و با 
صدایی در پشت خروارها خاک گفت: »زمان اعتراف است فرزندم.« 
بعد نگاهش را به نقطه ای نا معلوم دوخت و ادامه داد: »از این دنیای 
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فانی همة ما در نهایت خواهیم رفت، اما چه نیکوست که نزد قادر 
متعال بخشوده از دنیا برویم.« زن حرفی نزد. در عوض به صورت 
گرد او و به دو چشم برآمده اش که اکنون متعجب می نمود خیره 
شد. کشیش گفت: »نمی خواهی به گناهان خودت اعتراف کنی تا 

برایت طلب بخشایش کنم؟«
نگهبان از پشت سر کشیش نزدیک شد و کنار گوشش گفت: 
به  تظاهر  که  گرگ هایی  همین طورند.  تمامشان  پدر؟  »می بینی 
بی گناهی می کنند.« سپس مثل غازی وحشی گردن کشید، صدایش 
را بالا برد و ادامه داد: »همگی تان را می شناسم. خیانت در خونتان 

است. بپوسید...«
کشیش با حرکتی سریع به سوی نگهبان چرخید و حرفش را 
درجا نیمه تمام گذاشت. جوانک مستأصل و با چهره ای پرسش برانگیز 
به او خیره شد. کشیش با حرکت مختصر دست از او خواست که 
برای چند دقیقه تنهایشان بگذارد. نگهبان شانه هایش را بالا انداخت 
و در را از بیرون قفل کرد. سپس با قدم هایی کوتاه دور شد. کشیش 
انجیل را گشود و  احتیاط روی تخت کنار زن نشست، کتاب  با 
خواند: »و من به شما می گویم سؤال کنید که به شما داده خواهد 
شد. بطلبید که خواهید یافت. بکوبید که برای شما باز کرده خواهد 
شد. زیرا هرکه سؤال کند، یابد و هرکه بطلبد، خواهد یافت و هرکه 

کوبد، برای او باز کرده خواهد شد.«1
به نظر می رسید  زن صورتش را در میان دست هایش گرفت. 
کشیش در حال پس و پیش کردن اندوخته ای از کلمه ها در مغزش 
است تا آن ها را به ترتیبی بر زبان بیاورد: »می دانم دیر شده، اما آمدم 

1. انجیل لوقا، باب 11: 9 تا 11.
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که این جا پیش تو اعترافی کنم. من... آه چطور بگویم... می دانی 
گفتنش در عمل برایم واقعاً سخت است... به هر حال می گویم، 
اما تو نیز نباید در عوض توقع عجیبی از من داشته باشی... خب، 
شاید هم آن قدر برایت فرقی نداشته باشد که بدانی پدر واقعی تو 

من هستم!«
از سوراخ های  به یکباره  بود  بلعیده  که  را  هوایی  تمام  کشیش 
و  شد  بلند  جایش  از  ناگهانی  حرکتی  با  زن  داد.  بیرون  بینی اش 
دست هایش را در امتداد بدن مشت کرد. صورتش سخت برافروخته 
و در آستانة فریاد کشیدن بود. کشیش انگشت اشاره اش را جلوِ بینی 
گرفت و وحشت زده گفت: »خواهش می کنم فقط برای چند دقیقه 
تحمل کن. این راز سال هاست در سینه ام حبس شده، اما هر روز و 
هر شب از جسم و روحم تغذیه می کند. باید همین الآن با تو در 

میانش بگذارم... خواهش می کنم.«
زن مردد و با نگاهی گنگ دوباره بر تخت نشست. 



سروناز پاهای کوچکش را در هم قلاب کرد. با دست هایش خود را 
بر تک شاخه ای که چون چتری روی دریاچه سایه انداخته به جلو 
می کشد. هنوز کمی فاصله است تا به آن گلوله های پنبه ای و سپید 
برسد. دخترک چند تایی از توت های شیرین و آبدار می چیند و 
تندتند در دهان می گذارد: »این جا از همة درخت های دیگر خوب تر 
است.« بعد با دو دست شاخه را سفت می چسبد و دوباره خودش 

را به جلو می کشد.
»سروناز بیا پایین... الآن می افتی.«

»ای ترسو! بگو می خواهی این بالا نیایی.«
»تو بیا پایین خودم برایت یک بقچه توت می چینم هرچقدر که 

بخواهی.«
می آورم،  را  پیله ها  برایت  من  اول  می گویی!  دروغ  رهام،  »نه 
آن وقت تو هم باید به قولت عمل کنی و زود برایم توت جمع کنی، 

آفرین.«
اما بعد داستانشان طور دیگری شد. همه چیز شتابی سرسام آور 
به خود گرفت و دقایق آن یک ساعت فقط در چند ثانیه خلاصه 
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افتاد که  اتفاق  شد. با صدای جیغی کوتاه حادثه با چنان سرعتی 
خودش هم نفهمید سروناز درون آب چه کار می کند. در آن قسمت، 
رودخانه شبیه آبگیری عمیق بود و چندان جریان نداشت. دخترک 
دست وپازنان به زیر آب فرومی رفت و دوباره بالا می آمد. مادرش 
را صدا می زد و آب می خورد. هر دو مثل بیشتر بچه های ده شنا 
پنهانی شیرة  بود. گویی دستی  پاهایش خشک شده  نمی دانستند. 
جانش را با سرنگی بزرگ از بدنش کشیده بود. تماشاگری بود که 
جز نگاه کردن توان هیچ کار دیگری نداشت. باید می دوید، باید 
به ده بازمی گشت، دلق ها را بر در ها می کوفت، فریاد می کشید و 
اهالی را صدا می زد؛ اما چون بوته ای خشک و بی حاصل فقط بر 
جایش مانده بود. کنار رود ایستاده بود و با دهانی باز و نگاهی خیره 
آخرین تقلاهای سروناز را نظاره می کرد. وقتی اهالی سر رسیدند 
ظهر شده بود و او زانو در بغل کنار رود نشسته بود. آفتاب مستقیم 
بر صورتش می تابید و خیسیِ شور گونه هایش را خشک می کرد. 
دو مرد با اندامی ورزیده به داخل آب شیرجه زدند. قدری بیشتر یا 
کمتر نفس زنان بیرون آمدند. در میان شلوغی و گل ماسیده بر موها 
و صورت ها برای اولین بار چهرة مرگ را می دید. به دهان باز و 
کوچک سروناز نگاه می کرد و پوست سپیدش که بی رنگ تر از پیش 
شده بود؛ چیزی شبیه برف در کوه های بلند. کسی را فرستادند دنبال 
مش علی، پدر دخترک، اما بی بی، مادر سروناز، زودتر خودش را 
رسانده بود؛ چادر به کمر بسته و آفتاب سوخته بود چون زنان پای 
تنور. زن خل وضع شده بود. آن قدر بر سر کوفت و بی جهت کل 

کشید تا از هوش رفت.
با صدای خودش از خواب پرید. سقف دهانش خشک شده بود 
و روی زبانش طعم تلخی را احساس می کرد. برخلاف انتظارش 


