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آلماني ناشر مقدمة

كه ميگويد سخن انساني از پدرش زندگي تكاندهندة داستان در گايگر آرنو
است/ نـداده دست از آلزايـمر بـيماري بـا را هـوشيارياش و زندگي نيروي
در خردهمالك زارعِ مادر و پدر ,١٩٢٦ سال متولد فرزند, ده از سوم فرزند
چـوبي كـندوي يك كشـتزار, يك مـيوه, باغ يك گاو, سه صاحب ولفورت,
نـوزدهسالگي در شـرق, جـبهة در سـربازي هـجدهسالگي در عسـل/ زنبور
از هرگز ديگر كه آرزو اين بعد, و نظامي, موقتي بيمارستان بيماري, اسارت,

ميكند/ ازدواج و ميسازد تپه باMي خانهاي نشود/ دور روستايش
از را خود كودكي دوران پدرش, زندگي داستان نقل با همراه گايگر, آرنو
جمPت ميكوشد ميشود/ دوستانه او با رابطهاش ديگر بار ميكند/ كشف نو
داراست: را صفاتچـندي پدرشهنوز ميشود متوجه و كند درك را او خاص
جبرانناپذير, فقداني با درگيري عليرغم شوخطبعي/ اعتمادبهنفس, @گيرايي,

خندهآور/ هم گاهبه@گاه و زنده روشن, است كتابي گايگر آرنو @كتاب

شده بزرگ ولفورت.@فورآرلبرگ در رگنتس, بِ در ١٩٦٨ سال متولد گايگر, آرنو
تـاريخ آلمـاني, زبـانشناسي رشـتههاي در ويـن و اينسبروك شهرهاي در و
او به بسياري جوايز حال به تا است/ كرده تطبيقيتحصيل ادبيات @كPسيكو
نويسندهاي گايگر آرنو آلمان/ در سال كتاب جايزة جمله از است, گرفته تعلق

ميكند/ زندگي وين در استو مستقل





٩

ما خانة پايين او خانة نميشناخت/ مرا ديگر پدربزرگ بود سالم شش وقتي
پشت ميزدم, ميانبر او ميوة باغ از مدرسه به رفتن براي من وقتي گاهي, بود/
هم, گاهي ميشوي/ رد من باغ از اجازه چه به كه ميكرد پرتاب چوب سرم
ميزد صدام هِلموت و ميآمد طرفم به ميشد, خوشحال ديدنم از برعكس,
ماجراها اين من و درگذشت پدربزرگ درنميآوردم/ سر هم كارش اين از @كه

شد/ آغاز پدر بيماري تا كردم فراموش را
مگـر بـازنميگردد, زندگي در هيچچيز ميگويد روسي ضربالمثل يك
تو كمي هميشه پدر كه آنجا از ميگيرند/ هم شدت پيري در كه ــ ما معايب
شدند, شروع مشكPتش كه نكشيد طولي و شد بازنشسته وقتي بود, خودش
عكسالعملي ميگيرد, اطرافشكناره دنياي از gكام ديگر Mحا ميكرديم فكر
و كـرديم خـرد را اعـصابش روز هر سال چند دليل همين به او/ خود خاص@ِ

نكند/ رها را خودش اينجور كه داديم قسمش
فراميگيرد/ مرا سا@كت خشمي ميآيد يادم به كردن Pتق آنهمه وقتي اiMن
است/ بـيماري نوعي مخاطبمان نداشتيم خبر و ميكرديم بدرفتاري او با ما
گوش صبورانه پدر و نكن اينطوري خودت با خدا به را تو ميگفتيم بار صد
آسودهتري/ شوي تسليم بهموقع وقتي بود معتقد چون نميزد, دم و ميداد
قـدمي كـوچكترين حتي بجنگد, فراموشي با نميخواست بههيچوجه پدر
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بعداً مبادا كه نميزد گره دستمال هرگز برنميداشت/ حافظهاش به كمك براي
ذهـنياش زوال بـا پـدر ميزند/ گره را او دستمالهاي كسي كه شود شا@كي
كند/ مشكلشصحبت به راجع كسي با نشد هم بار يك حتي نميكرد, مبارزه
به ا@گر بود/ برده پي اوضاع وخامت به نود دهة اواسط در nاحتما كه حالي در
با ميتوانستيم بهتر ما نميكند, ياري من ذهن ببخش, بود, گفته ماها از يكي
گـذشت, گـربهبازي و مـوش بـه سـالها مـتأسفانه اما بياييم/ كنار موقعيتش

گربه/ بيماري و بوديم موش ما بود, موش آن در پدر كه بازياي
پشت بود ترديد و بيثباتي از سرشار كه را شاق روزهاي آن ديگر ا@كنون
حداقل ميكنم, نگاه دوران اين به ا@كراه با هم هنوز اينكه با و, گذاشتهايم سر
مـبارزه به تمايل ديگر چون شوي تسليم اينكه بين كه گرفتم ياد را نكته اين
قبول پدر هست/ تفاوت باختهاي ميداني چون شوي تسليم اينكه با نداري
قواي آن در كه ميشد وارد زندگي از مرحلهاي به كه Mحا و باخته كه بود @كرده
بـا كه, روشي بود, آورده رو دروني سازشي به ميداد دست از را ذهنياش
بيمار بستگان براي بود ممكن بيماري, اين ضد بر مؤثر دارويي نبود به توجه

بيايند/ كنار مصيبت اين با بهتر شايد تا باشد خوب هم
شكست ايـن بـا مـقابله بـراي بـاقيمانده راه <تنها ميگويد: كوندرا ميPن

است/> آن درك بر سعي گذاشتهايم زندگي نامشرا كه @گريزناپذير
حـال در پـدر كه مرحلهاي مياني, مرحلة در دِمانس بيماري از من تصور
خواب از نا@گهان را كسي انگار است: چنين تقريبا ميبرد, سر به آن در حاضر
كشورها, ميچرخد, او دور همهچيز كجاست, نميداند او باشند/ كرده بيدار
مـوفق ولي بـدهد, آنهـا بـه تـرتيبي و نـظم ميكند سعي او آدمها/ سالها,
تـوهمهاي خـاطرهها, زندهها, مردهها, است, نوسان در همهچيز نميشود/
روز پايان حالتتا اين و نميكنند بيان چيزي كه مقطع جملههاي خوابمانند,

دارد/ ادامه

را او از پـرستاري زيـرا نـميافـتد اتفاق هم زياد كه ميروم, پدرم خانة وقتي
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متحير ماتو ميكنم, بيدارش نه ساعت حدود گرفتهاند, عهده به نفر چندين
آدمهـاي ورود بـه ديگـر زيـرا نميكند, شكايت اما كشيده دراز لحافش زير

كرده/ عادت اتاقخوابش به ناآشنا
فـضا شـدن مـثبت براي و شوي؟> بلند <نميخواهي ميپرسم: دوستانه

داريم/> خوبي زندگي <چه ميكنم: اضافه
شايد/> <تو ميگويد: و ميكشد Mبا را خودش بدگماني با

جورابها مدتي و ميكشد Mبا را ابروهاش ميدهم, دستش را جورابش
<سوميشكجاست؟> ميپرسد: و ميكند برانداز را

تسليم او و بپوشد را لباسش ميكنم كمكش نكشد درازا به كار اينكه براي
او از ناشتايي از بعد ميبرم/ آشپزخانه به برايصرفصبحانه را او بعد ميشود,
بـهتر <هـمون ميگويد: و ميزند چشمكي كند/ اص7ح صورتشرا ميخواهم

ديدنت/> نميآم زودي اين به ديگه ميموندم, خونه بود
ميخواهد اُيه/> اُيه يه, اُ <اُيه آواز زير ميزند و ميدهم نشانش را حمام راه

بگذراند/ وقت
بشه/> باز روت رنگو كه كن اصPح صورتتو <فقط ميگويم:

فايدهاي ميكني خيال <ا@گه ميگويد: غرغركنان و ميآيد دنبالم ترديد با
دست دو با شده سيخ كه را موهاش و مياندازد آينه به نگاهي باشه/> داره,
يه شدم Mحا> ميگويد: و ميكند نگاه را خودش دوباره ميكند, صاف محكم

ميكند/ تشكر صميمانه و ميزند لبخند آنوقت نو/> آدم
گـفت: يكدفعه دليل بدون پيش روز چند ميكند, تشكر زيادي تازگيها

متشكرم/> تو از دنيا يه پيشاپيش Mحا همين از <من
مـيدهم/ نشان عكسالعمل بهنرمي جملهها نوع اين برابر در ديگر Mحا
نشـانم تجربه ميل/> كمال <با يا داري> <اختيار يا ميكنم> <خواهش ميگويم
تأييدش وقتي است, كردن سؤال از بهتر مراتب به او با شدن همكPم كه داده
مـيپرسيدم كـه gقـب مـيرود/ پـيش خـوب هـمهچيز ميكند احساس @كني,
دوست هـيچكس ميكرد/ ناامني احساس و ميشد شرمنده چيه> <منظورت
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ميآورند, يادش به كمبودهايشرا فقط كه باشد سؤالهايي پاسخگوي ندارد
نه/ يا ميكند درك را معنيشان gاص كه بماند Mحا

تـمام و بـود دردنـا@ك بسـيار برايـم مسائل اين با خود دادن وفق ابتدا در
و هستند قوي والدينش ميكند تصور كودكي در انسان ميگرفت/ را انرژيام
كـهولت, در وقـتي دليـل هـمين بـه مـيايسـتند/ زنـدگي مشكـPت برابر در
تا است دشوارتر بسيار پذيرفتنش ميشود آشكار آنها ضعفهاي بهتدريج,
يـاد هـمچنين مـيدانـم, را وظايفم كم@و@بيش ديگر اما ديگران/ ناتواني قبول
نيازند/ مورد ديگري دمانسمعيارهاي به Pمبت افراد با زندگي براي كه @گرفتهام
ا@گـر حـتي كـند, تشكـر بـدهيم اجـازه بايد كند, تشكر ميخواهد پدر وقتي
كردهاند, ول را او همه كه كند شكايت ميخواهد دلش وقتي و, باشد بيدليل
است دمانس دنياي او دنياي نه/ يا دارد نيستحق مهم بگذاريم, آزادش بايد
دنياي درهمريختة واقعيتهاي قبول با ميتوانم تنها هستم او فرزند كه من و

بكاهم/ دنيا اين تلخي از كمي او
بيابم/ راه او دنياي به بايد من بزند, منپل دنياي به نميتواند پدر كه ا@كنون
و عـيني اجـتماع از دور و او ذهني مرزهاي چهارچوب در پل, سوي آن در
مـعيارهاي اسـاس بـر هـرچـند و است آبـرومندي انسـان هنوز او ما, قاطع
انساني خود نوع در هم هنوز نيست, عقPني gكام هميشه رفتارش همگاني

است/ برجسته
داشتم, گربه تا چند منم <سابق ميگويد: پدر ميشود, رد باغ از @گربهاي

داشتم/> منم اما نبودن من مال فقط
عPيمي اما نميدن رخ <معجزاتي گفت: پرسيدم را حالش كه بار يك يا و

ميكنن/> بروز
باورنكردني, ميآيند, بيرون او دهان از بيمقدمه كه جملههايي آن ديگر و
ميآيند: آدم سراغ به خواب در گاهي كه جملههايي شناورند, هوا در انگار

نيست/> آسان هم بياشكال <زندگيِ
هـم او بـيان قـوة كـه حـيف فقط گايگر/ آوگوست حكمت و شوخطبعي
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شدت از ميشوند باعث گاهي كه جملههايش اين و ميرود تحليل بهتدريج
فـقدانهـا ايـن ميشوند/ كمتر و كم شود حبس انسان سينة در نفس تعجب
خـون پـدر از آهسـتهآهسته چشـمم جـلوِ انگار ميگذارند/ اثر من در خيلي
او از قطرهقطره او شخصيت ميچكد, بيرون او از قطرهقطره زندگي ميرود/
كه مردي است, من پدر مرد اين كه دارم را احساس اين هنوز ميچكد/ بيرون
ميشود غريبه برايم پدر كه لحظاتي ولي داشته/ سهم من رسانيدن ثمر به در

شبها/ بهخصوص افزايشاند, به رو
بود/ خواهند انتظارمان در آينده در كه هستند صبحهايي از نشاني شبها
به اينسو از مشوش پدر ميگذارد/ پيش قدم ترس ميشود, تاريك هوا وقتي
تـرسنا@ك بـرايش ميبيند هرچه تبعيد/ در پير پادشاهي مانند ميرود, آنسو
زوال به تهديدشده آن هر همهچيز بيثبات, همهچيز ناپايدار, همهچيز است,

ندارد/ خانه از نشاني هيچچيز و
مـيكنم/ تـايپ لپتـاپ در را يـادداشتهـايم و نشسـتهام آشپزخـانه در
آهستهآهسته شنيده را سر@و@صدا كه پدر استو روشن نشيمن اتاق تلويزيون
با غرغركنان بار چند و ميدهد گوش يواشكي ميآيد, راهرو از پا پنجة روي

درنميآرم/> سر كه <من ميگويد: خود
گوشة از اما ميكند/ تماشا مرا كه ميكند وانمود و ميآيد آشپزخانه به بعد
تلويزيون كم يه <نميخواي ميپرسم: دارد/ توجه به احتياج كه ميبينم چشم

كني؟> نگاه
داره/> فايدهاي <چه

ميشه/> گرم سرت <خب
خونه/> برم ميدم <ترجيح
خونهاي/> تو كه تو <اما

كجاييم؟> <ما
ميگويم/ را خانه شمارة و خيابان اسم

نبودهم/> اينجا زياد من <ولي
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ايـنجا داري مـوقع اون از و سـاختي پـنجاه دهة اوايل رو خونه اين <تو
ميكني/> زندگي

گردنش نكرده, راضياش ظاهرا كرده دريافت كه اطPعاتي ميرود/ توهَم
ديگـه Mحـا داره, شـرط ولي دارم, بـاورت <بـاشه مـيگويد: ميخارانـد, را

خونه/> برم ميخوام
كـند مـخفي را پـريشانياش مـيكند سـعي ايـنكه بـا مـيكنم, نگــاهش
نشسـته, عرق پيشانياش بر است, اضطراب از پر است, آشكار نگرانياش

@م/ است/ــ اضطراب نا@گهاني و حاد حملة نوعي پانيك حملة يا پانيك اخت�ل /١

تا ميبينمش حال اين در وقتي ندارد/ فاصله پانيك١ حملة با بيشتر قدم يك
ميكشد/ تير استخوانم مغز

از نـيست, خـود خـانة در مـيكند تـصور بيمار كه زجرآور, احساس اين
دمانس به Pمبت بيمار كه است اين من برداشت است/ بيماري اين مشخصات
اين از ميدهد, دست از را خاطرجمعياش احساس دروني اختMPت اثر بر
چـون امـا بـازگردانـد, او بـه را احساس اين كه است مكاني حسرت در رو,
هم تختخوابش حتي است, پايدار نيز مكان آشناترين در درونياش آشفتگي

كند/ بيدار او در را احساس اين نميتواند
باشد/ گمشكرده انسان آنجاستكه بهشتواقعي پروست مارسل زبان به
بـهتر نميكند/ كمكي ببريم ديگري جاي به را بيمار مواردي چنين در اينكه
است/ خـوانـدن ترانـه راه بهترين كه برد, ديگري جاي به را حواسش است
مـيخوانـند/ عـPقه بـا دمـانس بـه Pمبت بيماران ميشود/ گرم سرشان چون
لمس/ قابل دنياي از خارج خانه نوعي است, عاطفي كاري خواندن تصنيف
مقالهاي بهندرت خردساMناند/ مانند دمانس بيماران ميشود گفته اغلب
ايـن بـاشد/ نكـرده اشاره نكته اين به كه ميشود يافت بيماري اين به راجع
كـودكي دوران بـه بـالغ انسـان نـدارد امكـان زيـرا ميكند, عصبانيام مسئله
دمـانس بـيمار مـيآموزد, را تـوانـاييها كـودك پيشروست, كودك بازگردد/
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تيز پيشروي بر را انسان ديد كودكان با مراوده ميدهد/ دست از را تواناييها
چيزي كهولت كه است اين واقعيت زوال/ بر دمانس بيمارانِ با مراوده ميكند,
كه است اين ما بزرگ ترس استو سراشيبياي مانند كهولت نميدهد, پس را

باشد/ طوMني زياد مبادا
كُلي روزهايي همچين براي هِلگا خواهرم ميكنم, روشن را پِلير سيدي

خريده/ محلي ترانة
كـلك ايــن اغــلب كردند/ خانه زرد يكماشي­ با�ي روزي وحشي قوي تا پنج
نشان خود از جديت چنان گاهي پدر و ميخوانيم آواز نيمساعتي ما ميگيرد/
خنده به و ميكند سرايت هم او به من خندة ميگيرد/ خندهام من كه ميدهد
به را او و ميكنم استفاده فرصت از است خواب وقت ديگر چون و ميافتد
وقايع و مكان و مغزشزمان در هنوز حالشخوشاست/ ميبرم/ اتاقخوابش

نميدهند/ عذاب را او لحظه اين در اما درهماند, و قاطي
مرا همانقدر امروز ماجراست/ اصل آوردن دوام بلكه پيروزي نه نظرم, به
كمك بدون بپوشد/ را پيژامهاش چطور ميدهم نشانش را/ پدر كه كرده خسته
خوابـيدن براي جا يه من كه اينه <مهم ميگويد: و ميخزد لحاف زير به من

دارم/>
ميگويد سPم كسي به و ميكند بلند دستشرا ميكند, نگاه دور@و@برش به
جـاي واقـع, در تـحمله قـابل <ايـنجا مـيگويد: بـعد مـيبيند/ او فـقط @كــه

خوبيه/>





١٧

پدر؟ چطوره, حالت

كه نيستم شرايطي در چون نگير, جدي حرفمو خيلي اما خوبه, حالم بگم بايد واّ&

كنم/ قضاوت بتونم

چيه؟ زمان گذشت به راجع نظرت

اينجور تو نميكنه/ فرقي من براي آروم, چه بگذره, سريع چه واقع در زمان؟ @گذشت

نيستم/ پرتوقعي آدم چيزا





١٩

مـيكند/ دنـبالم هـنوز سـايهشان مـيگذرد, روزهـا آن از خــيلي ايــنكه بــا
سـرمان بـر آنـچه بـه و مـينگرم زمسـتاني يخزدة ميوة باغ به پنجره از وقتي
حكـايت كـهنه اشـتباهي از كـه فـرامـيگيرد مـرا احساسي ميانديشم, آمده

ميكند/
او تـغييرات توجيه كه گيجكننده چنان كرد, بروز يواشيواش پدر بيماري
افسانههاي در مرگ مانند كشيد, تو را خودش پاورچينپاورچين بود/ مشكل
آنكه بدون ميكند, صدا استخوانهايش د, ميمانَ منتظر راهرو در كه بومي,
باد زوزة ميكرديم خيال و ميشنيديم را صداها اين ما دهد/ نشان را خودش

فرسوده/ خانهاي در است
مـا و شـد آشكـار نـود دهة سالهاي اواسط در بيماري نشانههاي اولين
با ميآيد يادم كه پايين طبقة آپارتمان نوسازي ماجراي نشديم/ آنها متوجه
مـخزن بتوني درِ بهتنهايي نميتوانست كه پدر, ميدهم/ تكان را سرم تلخي
را آن و زد بـيندازد, جـاش سـر دوبـاره و كــند بــلند را آب تــصفية ســابق
ميخواهد عمداً پدر ميكردم احساس كه نبود بار اولين اين كرد/ خرد@و@خمير
طول در گرفتم تصميم بعد زديم/ داد هم سر كند/ سخت من براي را زندگي
دوباره بازگشت هنگام ترسكه اين با البته بزنم, بيرون خانه از تعميرات مدت

شوم/ روبهرو ديگري نا@گوار غيرمترقبة ماجراي با
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از كـه است روزهـايي آن از هـم اين سويس/ راديو سردبير با مPقات يا
قرار رمانم/ اولين انتشار از بعد كمي بود, ١٩٩٧ سال پاييز نميشود/ پا@ك ذهنم
كه بعدازظهر خواهشكردم پدر از بخوانم/ نوار روي را كتاب از يكفصل بود
صداي كرديم نوار كردن پر به شروع اينكه بهمحض نكند/ سر@و@صدا ميآيد
ميكروفون وقتي تا و برداشت را خانه همة تعميرگاه در پدر زدنهاي چكش
نفرت احساس حتي عميق خشمي خواندن حين در داشت/ ادامه بود روشن
او از روزي چـند است/ بـيمPحظه آنقدر چرا كه گرفت اوج من در پدر به
ميشد چه آن از غير خرابكاري, نزدم/ حرف او با هم كلمه يك و گرفتم @كناره

گذاشت/ نامشرا
عـروسي جشـن در پـدر بـود/ ١٩٩٣ سال پِتر/ بزرگم برادر عروسي يا و
جورواجور, غذاهاي خوردن از بعد بود/ كرده پرخوري چون گرفت, دلدرد
و رساند خانه به بهزحمت را خودش شب آخر بلعيد/ هم كيك تكه پانزده ده
ولي بـميرد, مـيترسيد مـاند/ تـختخواب در شـديد دلدرد بـا تـمام روز دو
است/ حقش ميكرديم فكر چون نميسوخت, او براي دلمان ما از هيچيك
دست از را روزانـه امـور كـنترل بـهتدريج او كـه نبوديم متوجه هيچكداممان

ميدهد/
ًPكام او بود/ كرده پهن پدر روي را تورش بيسر@و@صدا و آهسته بيماري

بدانيم/ ما اينكه بدون بود, شده اسير
بـايد چقدر ولي هيچ, نميكرديم تعبير درست را نشانهها اين كه ما Mحا
تـرسي مـيبود/ عـذابدهـنده مـيشد مشكـPتش مـتوجه كه خودش براي
كند/ دفاع خود از نميتواند او و كرده حمله او به دشمني اينكه آزاردهنده,
دادن نشـان از نـاتوانـي و خـودداري نـميزد/ حـرفي مـورد ايـن در هيچگاه
gقـب هـرگز نـبود, خـصوصياتش جـزو ايـنها ميشدند/ مانعش احساسات
ايـن بـدبختانه بـود/ ديـر خـيلي شـدن عـوض براي هم Mحا و نبود اينطور
قـدمي هـم مـا بـنابرايـن بـود, داده انـتقال هـم فــرزندانش بــه را صــفاتش
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گـذاشـته خـود حـال به را همهچيز نميكرد/ جرئت هيچكس برنميداشتيم/
همينطور هميشه او آيا ولي داشت/ غريبي عجيبو لحظات پدر بله, بوديم/

بود/ عادي رفتارش واقع در نبود؟
شـخصيت از است بـازتابي حـركات ايـن ميآمد نظر به اوايل هم واقعا
مـيشود/ روبهرو خود زندگي تازة موقعيت با نحو اين به دارد كه او, خاص
از بعد را همسرشاو مهمتر همه از ولي ميشد, داشتپير پدر بود, دركپذير
دليـل كـنيم فكـر كـه بـود طـبيعي بـود/ كـرده ترك مشترك زندگي سال سي

همينهاست/ او بيحوصلگي
عPوه زيرا بود, طPق مخالف سخت او بود, خردشكرده مادر از جدايي
پايبند بايد زندگي امور از برخي به بود معتقد مادر, با زندگي ادامة به تمايل بر
دست@و@پا@گير سنتهاي از برخي رشتههاي كه بود نكرده باور هنوز ماند/ باقي
بـه او انـعطافپذيرند, زنـدگي امـور كه روزها اين برخPف شدهاند/ سست
خود سوگند نميخواست و بود چسبيده بود پيشگرفته دهه چند كه تصميمي
او از سال پانزده همسرش و داشت تعلق ديگري نسل به او خب بشكند/ را
امكان به بلكه نميكرد, فكر سوگند شكست يا آبرو به مادر بود/ @كوچكتر
حالي در كرد ترك را خانه مادر ميانديشيد/ ديگر جايي در بهتر زندگي آغاز
گمشده/ چيزي به وفادار بود, چسبيده مرده رابطهاي به دودستي پدر @كه

آخـرين انگار شد/ آغاز پدر بيتحركي و گوشه@گيري دوران مادر رفتن با
ايـنكه بـا گـذاشت, كنار را باغ به رسيدگي كار حتي بود/ رفته در هم فنرش
ايـن و هسـتند خـودشان كـارهاي گرفتار چقدر فرزندانش ميدانست خوب
آزاد كاري هر از را خودش پدر واقع در است/ سنگين برايشان اضافي زحمت
كردن عملي به را او سال دهها كه سابق شر و شور آن از نشاني هيچ بود, @كرده
كرد اعPم راحت و ساده خيلي بود/ نمانده باقي او در نقشههايشواميداشت
كرده/ كار زندگياش در بايد كه آنقدر او نوبتجوانهاستو ديگر Mحا

فكـر مـا كـه ل دليـ آن ه بـ نه اما بودند, بهانه ميكرد/ عصباني را ما بهانهها اين
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كـه حـالي در است, يكاري بـ او كـمبودهاي مـنشأ مـيكرديم فكـر مـا مـيكرديم/
انجام از او ميگرفت/ سرچشمه او كمبودهاي از نكردن كار به تمايل بود, برعكس
برايش هم ساده كارهاي دادن انجام ديگر چون ميكرد, خالي شانه كاري هر دادن
ميدهد/ دست از تسلطشرا رفتهرفته دارد كه بود شده متوجه و بود شده مشكل
فال و مينشست بدهد آب را گوجهفرنگي بوتههاي روزها اينكه جاي به
ايـن كـه است يـادم خـوب مـيكرد/ تــماشا تــلويزيون يــا مــيگرفت ورق
آن كـه مـن, نـظر در مـيزد/ هـم به مرا حال چقدر يكنواخت سرگرميهاي
زنـدگي بـايستم, خـود پـاي روي شـغلي لحـاظ از مـيكردم تـPش ســالها
كـردن, تماشا تلويزيون و گرفتن ورق فال ميداد/ Mقيدي بوي او يكنواخت
پـدر از نـميكردم/ هـم پـنهانش و بـود مـن نظر اين زندگي/ نشد اينكه آخر
بـيهمتي و تـنبلي از مـيزدم, كـنايه ميكردم, تحريكش ميكردم, خواهش
جـاي سر بيحركت رعد@و@برق هنگام كه اسبي مثل بينتيجه/ همه ميگفتم/
هـمان بـه بـاز بعد و نميزد دم و ميكرد تحمل مرا حمPت ميايستد, خود

ميداد/ ادامه روشخود
صدا@و@سيما تكنسين عنوان به سال در ماه چند نبودم مجبور روزها آن ا@گر
خانه از يقينا شود, جبران نويسندگي درآمد كمبود تا كنم برگنتسكار تئاتر در
مرا روحية تا بود كافي آنجا در اقامت روز چند فقط ميگرفتم/ فاصله پدري
ديگـري از بـعد يكي داشتند/ را حال همين هم برادرم و خواهر كند/ خراب

شد/ خالي پدر دور@و@بر و پاشيد هم از خانواده كردند/ ترك را خانه
ميخورد, را پدر مغز نهتنها بيماري /٢٠٠٠ سال در بود ما حال@و@روز اين
دوران تـمام در ميجويد/ نيز داشتم او از كودكي در من كه را تصويري بلكه
در بيشتر روز هر احساس اين Mحا و هستم/ او پسر ميكردم افتخار @كودكيام

است/ ابلهي مرد پدر كه ميكرد رشد من
تـقاضاي همواره <انسان ميگويد: كه باشد درست بايد دريدا ژا@ك @گفتة

مينويسد/> وقتي ميكند, بخشش
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او و پدر, برادر شش از برادر بزرگترين ميل, اِ بار يك ميگويد هدويگ عمه
عمه بوده/ همراهش سرتراشي پيشبند و ماشين اِميل بودند/ رفته پدر ديدار به
نـه/ يـا كـند اصـPح را سـرش داده اجـازه پـدر كـه نـدارد خاطر به هدويگ
هنوز كه ميشود بشقاب داخل غذاي باقيماندة متوجه عمه عصر نزديكهاي
از ليـوان مدتي از بعد ميكند/ تعجب بوده/ نشيمن اتاق كاناپة جلوِ ميز روي
ميكند نگاه و ميايستد درمانده پدر ميشكند, و ميافتد زمين به پدر دست
و جارو ميپرسد و كرد خواهد جمع را شيشهخردهها ميگويد عمه اينكه تا
اشك نا@گهان و ميزند زل او به دهد/ پاسخ نميتواند پدر كجاست/ خا@كانداز
چه از ماجرا ميشود متوجه عمه لحظه اين در ميزند/ حلقه چشمهاش در

نميكنند/ صحبت مورد اين در هم با هرگز ولي است/ قرار
سـعي دهـد, توضيح نميكرد سعي ميجنگيد/ خود با بيسر@و@صدا پدر

لُورد/ به زيارتي سفر تا بجويد چارهاي نميكرد
مـيله همه كه خواهرش سه از خواهر بزرگترين ماريا, بود/ ١٩٩٨ سال
زن والتـراد, و حـيات, قيد در برادر كوچكترين اريش, و ميكنند, صدايش
را دنيا همة جنگ زمان در ميگفت هميشه كه پدر بودند/ همراهش برادرش,
مسافرت به تعطيPت بچهاشبراي و زن با هم بار يك حتي بهانه اين با و ديده
شايد كه اميد اين به بود, كرده طوMني نسبتا مسافرتي به اقدام Mحا بود, نرفته

يابد/ شفا
انگار و ــ ميكند دعا شبها و ميزند توخالي لبخند ميايستد, آدم آنجا

نو/ از دوباره صبح فردا ــ باشند نداشته قدرتي شبانه دعاهاي @كه
فكر تو جاي من و برو راه من جايِ <تو ميگويد: او به داشت پادرد كه ميله

ميكنم/>

بهتدريج وقتي رو اين از است/ وحشتنا@ك برايمان نميكنيم درك كه را چيزي
اوضـاع است, بـيحوصلگي و فراموشي از بيش پدر مشكل كه شد آشكار
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امـور دهـيم/ فـريب را خود اين از بيش نداشت امكان ديگر شد/ بهتر @كمي
ديگر اين ميكردند/ جلوه چارهناپذير مشكPتي مانند پدر براي روزانه عادي
يـا مـيپوشيد لبـاس نـصفهنيمه يـا صـبحها نـداشت/ ربـطي حواسپـرتي به
فـر در بسـتهبندياش بـا را يـخزده پـيتزاي ظـهرها روهـمروهم, يا اشتباهي
اوضاع وخامت اينكه با ميداد/ جا يخچال در را جورابهاش يا ميگذاشت,
پدر رفتار كه بود شده دستگيرمان ديگر ولي بوديم, نكرده درك gكام هنوز را
ميگيرد/ سرچشمه دمانس بيماري از بلكه نيست, او بودن Mابالي از ناشي

بـود/ نكـرده خـطور مـغزم بـه فكـر ايـن هـم بار يك سالها اين تمام در
فكـر هـرگز ولي است, مسـخره نـميداد/ اجـازه داشـتم پدر از كه تصويري

شود/ دچار بيماري اين به او نميكردم
طخـاص شـرايـ راي بـ Aحـا ود/ بـ تسكـينبخش ا مـ هـمة براي دركواقعيت
ود/ بـ ذيرفتني پـ كه دليلي بوديم, كرده پيدا دليلي گذشته سالهاي در زندگيمان
از وقت آنقدر اينكه از تنها نميكرديم/ درماندگي و عجز احساس آنقدر ديگر
ميتوانستيم كه وقتيرا ميبرديم, رنج بوديم جنگيده يكفانتوم با و دستداده
بوديم, عPقهمندتر و دقيقتر هوشيارتر, كمي ا@گر بگذرانيم/ مفيدتر بار هزار
از بهتر ميتوانستيم مهمتر, همه از نميداديم, زجر را خودمان و پدر اينهمه

بگذاريم/ ميان در او با را سؤاMتمان بهموقع و كنيم مراقبت او
از كامل/ شكست يك بود/ وحشتنا@كي بسيار دوران بيماري اولية مراحل

بزرگ/ فقدانهاي از بود دوراني گذشته آن
بودند ارزشمند او براي كه اشيايي و ميشدند پا@ك پدر شخصي خاطرات
فرمان سهدنده, بود, پنجاه دهة سالهاي به متعلق دوچرخهاش ميشدند/ @گم
بيستوششسالگي از پدر ميكردند/ فنرهاشجيرجير كه چرمي زين تابدار,
رفته كار سر دوچرخه اين با روز هر سال دهها بود, مُحرر بخش شوراي در
كـه عكسي پولش, كيف داخل عكس كرد/ گمش ــ يخ و برف در حتي بود,
از بـيش كـم يك كم, وزن با جواني و بود شده گرفته جنگ از بعد بPفاصله



٢٥  گايگِر آرنو

حدوداً مادرش عكس با همراه را عكس اين پدر ميداد/ نشان را كيلو, چهل
كـرد/ گـمش ــ بـود كـرده حـمل خود با همهجا پولش كيف در سال شصت

داشت/ دلبستگي آنها به كه چيزهايي
در چقدر اينكه و كردم تعريف آدريان دوستم براي عكسرا اين ماجراي
روز چند بوده, شده نوزدهسالش عكستازه اين در پدر گفتم داشت/ تأثير من
از آنجـا در روسهـا/ نـظامي موقتيِ بيمارستان يك از شدن مرخص از بعد
و مـراقـبت اثـر بـر نـه تصادفي, بيشتر البته يافته, شفا خوني اسهال بيماري
رفته مرگ لب تا هفتهها تصور حد از خارج فP@كتبارِ محيط آن در پرستاري/
كوتاه, gكام موهاي ميداد, نشان همه به ميل با را عكس اين پدر بازگشته/ و
يتوان مـ هسختي بـ نگـاهش/ چيزيخـاصدر صورت, چشمگير و بارز خطوط
وحشت عينحال در صراحتو از سرشار براق@و@تيره, چشمهاي كرد, وصفش
دست صاحبشرا بتواند آدم كه عكسهايي آن از نه ميكرد/ جذب را آدم @كه
ميكني/ حمل خود با را اين فرزندانت و همسر عكس عوض@ِ چرا كه بيندازد
بگيرم, عكس اين از كپي يك گفتحتما آدريان شدم, ولفورت عازم وقتي
برلين از بود/ ٢٠٠٤ سال نكردهام/ را كار اين حال به تا چرا كه بود كرده تعجب
ساعات اين روز هر مثل تقريبا پدر چون رسيدم/ خانه به بعدازظهر و افتادم راه
فـرصت از مـيگذرانـد, نـوههاش بـازي تـماشاي به Mاورسو و پِتر باغ در را
زير@و@رو را گنجهها و كشوها تمام گشتم, را كت@و@شلوارهاش و كردم استفاده
به كنجكاوي با خانه در و بودم بچه وقتي پيش سال دهها مانند درست @كردم,
آيا پرسيدم و زنگزدم هلگا به بينتيجه/ بار اين ولي ميكشيدم/ سرك همهجا
گم كيفشرا پدر كه است سالي چند گفت كجاست/ پدر كيفپول ميداند او
بودم, عصباني دستخودم از شدم, مأيوس چقدر كه است يادم خوب @كرده/

بوديم/ نيفتاده فكر به بهموقع چرا بودم, عصباني همه دست از
تعريفكرد غريب عجيبو داستاني عكسپرسيدم/ به راجع پدر از شب

دزديدهاند/ را شلوارش بوده يونان و مصر در وقتي @كه
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كـه شد روشن برايم يكباره چون كجا؟> چي؟ <چطور؟ پرسيدم: منقلب
نميداند/ چيزي گذشتهاش از ديگر پدر بلكه رفته, دست از عكس آن نهتنها

رفتي؟> مِصر تو يعني <پدر,
روستاها/> به كودكان اعزام برنامة چهارچوب در داوطلبانه, <نه

اومد؟> خوشت اونجا <از پرسيدم: درمانده
نه و ديدم رو جايي نه بود, <خسته@كننده گفت: انداختو Mبا شانههاشرا

بودم/> نادان بيكار بهدردنخور آدم يه اونجا من افتاد/ اتفاقي



٢٧

بود؟ چهجور بچگيت پدر

هـم مقدارشون هم كيفيتشون هم بود, ابتدايي داشتيم هرچي ساده, بود, خوب هوووم,

نتيجهشون/

ميكني؟ فكر گذشته به زياد

گرفتهم/ فاصله همهچي از ميآد نظرم به همهچيز, نه اما ميآد, يادم چيزايي يه

يادته؟ چي پدرت از

هيچي/ ا&Eن

داشتي؟ كه پدر با&خره ولي

معلومه/ خب

نه؟ نداشته, زندگيت تو مهمي و خاص نقش همچين &بد

كـار بـه زيـاد مـغزشو مـيزد/ سـرش بـه مهم فكراي كم خيلي همينطوره, بگم بايد

نميانداخت/

مادرت؟ و

مردم به بود, خوشبرخورد بود, فروتني و قانع آدم خيلي گرفتم, ياد قناعتو مادرم از مادرم؟

داشتن/ دوستش همه ميكرد, @كمك





٢٩

اسم اين اما ميشوند/ پيدا آوگوست نام با كودكاني بهندرت ديگر روزها اين
با را او همكPسيهاش فقط كرده/ خدمت پدر به خوب اندي و سال هشتاد
و خواهر مادر, و پدر براي عمر تمام وگرنه ميكردند صدا مخففگوستل اسم

بود/ آوگوست همان همكاران و همسر برادر,
و پـدر فـرزند/ ده از فـرزند سـومين شـد, مـتولد ١٩٢٦ ژوئية ٤ در پدر
زارع فـورآرلبـرگ, اسـتانِ رايـنتال بـخش در روستايي ولفورت, در مادرش
مالك و خردهمالكاند زارعان همة وراثت قانون طبق آنجا بودند/ خردهمالك
يك يككشتزار, ميوه, باغ يك گاو, سه مالك مادرش و پدر ندارد/ بزرگوجود
چـوبي ندوي يككـ تريو ليـ سيصد تقطير يكجواز جنگل, يكقطعه علفزار,
را پرجمعيتي اين به زندگيخانوادة مخارج كفاف اينها همة بودند/ عسل زنبور
ديگري درآمد دنبال بايد ميكردند, صدايش دِت كه گايگر, آدولف نميداد/
ا بـ ود/ بـ شـده تأسـيس ازگيها تـ ه كـ شـد برق نيروگاه كارمند كه بود اين ميبود/
مينوشت/ را برقخانهها كنتور ميرفتو روستاهايپايينراينتال به دوچرخه
پـنچر را دوچرخهاش بود, مانده جا اسبها سم از احيانا كه ميخي, ا@گر
آوگوست, nمعمو بچهها, از يكي تا ميگذاشت خانه در جلوِ را آن ميكرد,
تـا بگـذارم در جـلوِ را خـرابـم دوچرخة داشتم عادت هم من كند/ تعميرش
او از هم بعد ميكرد, اطاعت والدينش از بايد زماني پدر كند/ تعميرش پدر
شده متولد ديگري دنياي در بچهها ما باشد/ فرزندانش مطيع داشتند انتظار
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غلطچيست/ درستو ميدانيم استو دستمان نخ سر ميكرديم بوديموخيال
داشتو نسبي استعدادي آن از غير اما بود, دِتحسابشخوب ميگويند
افـراد هـمة زيـرا مـيداد, فـرمان كـند كار آنكه از بيشتر بود/ ضعيف جسما
او و بـودند شـده او از قـويتر هـم زود خيلي و بودند ماهرتر او از خانواده
هيچوقت هم دليل همين به شود/ بچهاشخجالتزده و زن نميخواستجلوِ
تا دهند انجامش كه ميداد فرمان فقط بلكه نميداد, توضيح را كاري انجام راه

دهد/ پيشنهاد او به مناسبتري روش كسي مبادا
چههاش بـ روي دسـتشرا آسـان خيلي و بود مستبدانه رفتارش كلي طور به
وقتي و, ميكردند م7حظهاشرا حدي تا فقط بچهها اين, وجود با ميكرد/ بلند
/bپاول و ميله گفتة dطبق ميكردند مخالفت او با ميزد, بيهوده حدحرف بيشاز
دوري او از و مينگريستند او به مزاحم عضو چشم به بزرگترش فرزندان
او از بعد دقيقه سه يا قبل دقيقه سه ميرفتند كليسا به كه يكشنبهها ميكردند/
با بهتري رابطة ميكرد سعي او رو, اين از نميرفتند/ او همراه هرگز ميرفتند,
و مرغ آنها با بود, عاقPنه آنها با رفتارش باشد/ داشته كوچكترش فرزندان
در ميبرد, خود با را آنها طوMنياش پيادهرويهاي در و ميكرد بازي روباه
ذهن در هنوز سيليهايش صداي اين, وجود با بود/ Mبا سنش ديگر زمان آن

ميشود/ تداعي آنها
كند/ ردش آب روي از او تا مينشيند چهاردهساله اِميل شانه روي يكبار

درآورد/ كفششرا بوده سختش /١٩٣٧ سال در
كـردنش مـطالعه نـه و زدن سـيلي عادت نه ولي ميكرده, مطالعه خيلي

مادرشان/ عادات برعكس نكردهاند/ سرايت فرزندانش به هيچكدام
پـدر كـه زمـاني بـود/ دِت از بـاهوشتر ميكردند, صدايش مام كه مادر,
ادرشخـوشقلب, مـ ه كـ يكرد مـ عريف تـ بود نشده خاطراتشپاره رشتة هنوز
بازوهايش عضPتروي كه طوري بود, قوي ولي باريكاندام خوشبرخورد,
قـبل جـوانـي, در او بـود/ آهـنگر ولفورت در پدرش بودند/ مشخص gكام@
چـون مـيكرد, آهنگري پدرش نزد گلدوزي, كارگاه يك در كار به شروع از




